Una oda a la pared de spray

Cree un feed personalizado y marque sus favoritos.

¿Ya tienes una cuenta?

Cree un feed personalizado y marque sus favoritos.

¿Ya tienes una cuenta?

Foto: Getty Images

Heading out the door? Read this article on the new Outside+ app available now on iOS devices for members! >","name":"in-content-cta","type":"link"}}">Descarga la aplicación.

Las novelas, las rampas de patinaje y las paredes de aerosol no tienen introducciones, tienen pateadores. Como esta obra de literatura de escalada está escrita en estilo spray wall, también prescindiré de una introducción y entraré de inmediato.

De repente me golpeó. No sé qué lo provocó exactamente. Podría haber sido un toque de Texas Sun (2020) de Khruangbin y Leon Bridges sonando en un sistema de sonido. Podría haber sido el resplandor de un V2 de clase mundial: marcas de verificación exquisitamente colocadas en los brazos atornillados a las características de gran inclinación para mejorarlos un poco. O tal vez fue una gestalt de un entorno social.

El miembro del personal pintando la pared de color naranja sobre el lavabo para lavarse las manos. Las siluetas de dos escaladores retroiluminados acercándose en el vértice de la cueva de plomo. La madre amamantando en el banco crashpad. El niño revoltoso (que, hace solo unos momentos, lloró mucho después de caerse del banco) felizmente empujando y luego persiguiendo una pelota de ejercicios en el piso acolchado debajo de las tablas Moon, Tension y Lattice. El ojo vigilante de su padre, empujando una carriola, vestido con shorts de baño rojos, blancos y azules y chanclas holgadas. La joven, llamémosla "Nadja", con el lujoso chándal de calentamiento, el cabello cubierto por un sombrero y una sudadera con capucha, sentada con las piernas cruzadas debajo de la pared de rocío. Creo que fue Shakespeare quien escribió en su famosa comedia pastoral Como gustéis (1599), "todo el mundo es una pared de rocío", o algo así.

Todo el mundo es una pared de spray porque nos confronta. El mundo se presenta ante nosotros como un objeto concreto distinto de nosotros mismos, pero la única forma en que podemos encontrarlo es a través de la experiencia interna. La pared de aerosol, en su ruido y crudeza, es un campo en el que no tenemos más remedio que imponer cierto orden a través de nuestras decisiones y acciones: los juegos que jugamos o elegimos no jugar. Cualquier ilusión de que esto no es un juego se desvanece al encontrarse con la aparente falta de rumbo de moverse sobre una pared de aerosol. Y lo que nos confronta en la pared de rocío somos nosotros mismos; la pared de aerosol no es un desierto puro y romántico. Construimos la pared de rociado con madera procesada, metal y plástico. Por esta razón, veo la pared de aerosol como un ejemplo de la civilización hermosa, trágica, esperanzadora e imperfecta que hemos heredado de nuestros antepasados.

Entre nosotros había jóvenes y viejos y en algún punto intermedio, en varias etapas de capacidad e incapacidad. Principiantes en zapatos de alquiler. Atletas olímpicos apretando en una sesión rápida antes de la próxima ronda de Copas del Mundo. Una variedad de antecedentes étnicos y socioeconómicos, identidades y creencias políticas. Algunos religiosos, otros no. Algunos con máscaras, otros no.

Estábamos en un centro comercial estadounidense justo al lado de la autopista. La escalada en gimnasia, de alguna forma, estaba ocurriendo en todo el país, y en otros países del planeta, en ese mismo momento.

Fue aquí, en este centro comercial estadounidense, donde me sentí más cerca de la naturaleza que nunca. Cerca de nuestra naturaleza. Animales sociales que nacen, se reproducen y mueren. Organismos con cuerpos y mentes altamente evolucionados que son a la vez profundamente frágiles y capaces de proezas extraordinarias de fuerza, coordinación y gracia. Un grupo de nosotros que nos llevamos juntos pacíficamente, comprometidos en una empresa recreativa común, a menudo mirando hacia arriba. Sentí una sensación de asombro y asombro. Fue, como diría John Gill en su estilo sobrio al describir lo que él llamó solos opcionales, una experiencia "ligeramente religiosa".

Y parecía que aquí, en un gimnasio de escalada especialmente diseñado, era donde estaba la acción, un espíritu de la época, el espíritu de la época.

Realmente descubrí la escalada alrededor de los 11 años, cuando entré en un gimnasio de escalada de primera generación y miré con asombro a un escalador que bailaba como una araña pintada a través de un arco de plomo horizontal, las extremidades se inclinaban y giraban sobre la superficie invertida de la misma manera que las formas se mueven a través de un arco. caleidoscopio. Este momento personalmente crucial fue precedido por unos cinco años de encuentros aparentemente aleatorios que presagiaron la vida de escalada por venir: estar hipnotizado por un par de Boreal Firés en un REI sin tener idea de para qué servían; tropezar con una copia de Moving Over Stone (1984) de Doug Robinson y mirarla una y otra vez hasta que la película VHS se tensó por el uso excesivo; ayuda para trepar árboles con tablas, clavos, un cinturón swami y 10 pies de cuerda.

Pero en ese período liminal y formativo antes de que realmente encontrara la escalada, quizás la visión más clara que tuve aparentemente no tuvo nada que ver con la escalada: fueron experiencias en la pista de patinaje. Observar, y luego emular, grandes masas de personas deslizándose por una superficie dura sin apenas hacer ruido. Sintiendo que el espacio se transformaba cuando las luces se atenuaban, el DJ puso una pista al estilo Jodeci, y los adolescentes se apoderaron de la pista con movimientos muy estilizados, con las piernas saltando y bloqueando, cambiando sin problemas de avanzar hacia adelante a cruzar hacia atrás.

Las pistas de patinaje son lugares especiales; no solo para mí, sino para las comunidades que han construido culturas vibrantes en, a través y alrededor de ellas, en particular las comunidades negras. El documental United Skates (2018) pinta una imagen de la historia, el significado cultural y la centralidad de la pista de patinaje sobre formas de vida completas, que enfrentan cada vez más presiones de extinción que son grandes, espinosas y desafiantes a nivel macro.

Las pistas en diferentes partes del país dieron lugar a estilos de skate distintivos. El estilo de Chicago es "JB Skating" porque, como explica uno de sus practicantes, que se hace llamar "Batman", "patinamos al estilo de James Brown... Si eres de Chicago, tendrás que aprender a Low Shuffle". , tendrás que aprender a Big Wheel y tendrás que aprender a Gaga". Nueva York y Nueva Jersey tienen el estilo "Train"; en Kentucky, los patinadores practican el estilo "Throw"; en Baltimore/DC es "Snapping"; etcétera. Como nos recuerda Mick Ward, para gente como Royal Robbins e Yvon Chouinard, el estilo lo es todo.

Las pistas de patinaje también han sido incubadoras de formas de arte nacientes que han tenido impactos transculturales que cambiaron el mundo. Como describe Vin Rock de Naughty by Nature: "El hip-hop nació de ese mundo del patinaje". El periodista Maulid Allah explica que "a mediados y finales de los 80, los artistas de hip hop y rap no tenían lugar para actuar. Su música no se reproducía en la radio, la música no se reproducía en MTV, la música se evitaba". , los artistas fueron rechazados. Así que el único lugar donde la gente podía actuar era en las pistas de patinaje". El primer DJ en la icónica pista de Compton, Skateland, fue Dr. Dre; la pista fue sede de la primera aparición de Latifah en la costa oeste antes de que la llamaran Queen Latifah; y el grupo CIA de Ice Cube y Eazy E antes de que cambiaran su nombre a NWA. Solo piense, si no fuera por Skateland, Dr. Dre nunca podría haber producido el álbum debut de Snoop Dogg Doggystyle (1994) o el éxito de 2Pac California Love (1995) que, para nuestros propósitos, podemos referirnos como Spraywallstyle y Spray Wall Love, respectivamente.

Los gimnasios de escalada también son incubadoras, no solo para escaladores que han completado escaladas famosas y técnicamente difíciles, sino también para portadores de una cultura de escalada que, en su mejor momento, puede mejorar nuestro mundo. Si no fuera por The Rocknasium en Davis, California, Beth Rodden podría no haber creado un arte que cambia la narrativa con Meltdown (5.14c), en ese momento la escalada tradicional de un solo largo más difícil en los EE. UU. y la más difícil establecida por una mujer, y con su valiente escrito sobre el "estigma del embarazo" entre las atletas profesionales. Como cuenta Dicki Korb en Rotpunkt (2019), si Alex Megos no hubiera sido ese "pequeño" que "un día... entró" en el gimnasio alemán donde comenzó su vida de escalador en interiores, es posible que Megos no se hubiera convertido en la leyenda de la escalada de resistencia que ha estableció algunas de las escaladas más duras del mundo, incluida la Bibliographie de Céüse (5.15c). Más importante aún, si no fuera por las conexiones de Megos a través de la escalada, es posible que no hubiera estado en condiciones de acoger a 15 refugiados ucranianos después de que Rusia invadiera en febrero de 2022. Y Alex Honnold, después de haber descubierto Granite Arch en Rancho Cordova, California, como un niño "demasiado inteligente, demasiado nerd" (como se describe en el perfil de Joseph Hooper en Men's Journal), fue la creación detrás de una fundación que otorga subvenciones a organizaciones comunitarias "cuyos proyectos son innovadores, centrados en la equidad y tienen el potencial de cambiar el narrativa sobre lo que es posible para el acceso a la energía en todo el mundo", incluida la instalación de paneles solares en Memphis Rox en Tennessee.

Pero el mensaje de United Skates es tan aleccionador como inspirador. En muchos sentidos, el documental es una celebración de una subcultura que está en peligro de extinción, y tal vez incluso muriendo. En una escena, la película muestra un mapa de los Estados Unidos, en el que cada punto de luz representa una pista. No hace mucho tiempo, las pistas de patinaje inundaron el mapa como estrellas en el país de Dark Sky. En un lapso de tiempo, cada vez que desaparecía un punto de luz, se cerraba una pista de patinaje. El cielo pasa de estar lleno de grupos de luz estrechamente vinculados, a unas pocas constelaciones separadas por la oscuridad y la isla ocasional, a un mundo oscuro donde solo puedes distinguir un par de luces parpadeantes si realmente entrecierras los ojos. Como comenta un patinador, "si todas las pistas cierran, entonces estamos atrapados. Tenemos que volver a patinar afuera, patinar en la iglesia o en el gimnasio, como solían hacer, antes de que tuviéramos todo". las pistas. Es una historia antigua. Creo que gran parte del espíritu de la gente se pierde cuando las pistas cierran. No estás apegado a una tradición que une a las generaciones. No estás teniendo esa conexión que la gente tenía antes que tú. "

En estos días, el rocódromo es mi pista de patinaje.

Y aunque los rocódromos comerciales han existido por lo menos varias décadas, por una variedad de razones, es posible que estemos en la era dorada de los rocódromos de una manera que no hemos estado antes. Dicho de otra manera, el gimnasio de escalada especialmente diseñado representa un espíritu de nuestra era, tanto en términos de cómo la escalada en gimnasio se conecta con la cultura humana y la sociedad en general, como en su posición en relación con otros aspectos de la cultura de la escalada.

En ¿Qué es Zeitgeist? Examinando los patrones culturales específicos del período (2019), Monika Krause nos ayuda a pensar en el concepto de zeitgeist, literalmente, el "espíritu de los tiempos", como una "hipótesis para un patrón en prácticas significativas que es específico de un período histórico particular". , vincula diferentes ámbitos de la vida social y los grupos sociales, y se extiende a través de contextos geográficos". Cuando se trata de la cultura humana y la sociedad en general, una forma concreta de respaldar mi afirmación es considerar el centro comercial estadounidense en el que se encuentra el gimnasio de escalada de mi casa. No hace mucho tiempo, había un Planet Fitness justo al lado: compartían un muro delimitador. Pero el Planet Fitness estaba casi siempre vacío y el gimnasio de escalada casi siempre lleno. Cuando Planet Fitness cerró sus puertas, el gimnasio de escalada atravesó la pared y se apoderó del espacio. Abandonó las filas de máquinas elípticas y extrañas máquinas de pesas construidas para ejercicios únicos por dos grandes rocas independientes, un área de entrenamiento específica para escalar, que incluye una nueva pared de aerosol, y dos grandes estudios para clases.

Krause aclara los contornos del zeitgeist al distinguirlo de otros conceptos que pueden usarse para describir la cultura, como "moda", "estilo" o "ideología". A diferencia de esos otros conceptos, zeitgeist se centra más en "la sensación de la época, las suposiciones tácitas que se relacionan con el estilo de vida, las prácticas y los objetos diseñados". La "escalada" del antiguo espacio Planet Fitness representa más que simplemente reemplazar un régimen de acondicionamiento físico por otro. La "sensación" del espacio, su calidad vibrante, similar a la de un pueblo en medio de un centro comercial que de otro modo no se sentiría así, es fundamental y cualitativamente diferente, como hemos visto en la viñeta en nuestro Punto de partida.

A diferencia de las pistas de patinaje, que lamentablemente están en declive, los rocódromos han tenido una trayectoria ascendente, por así decirlo: un universo joven que produce puntos de luz en todo el país y el planeta. Es en este punto de nuestro arco que creo que es mejor reflexionar con humildad y seriedad sobre cómo se sentiría si todos o casi todos nuestros gimnasios de escalada cerraran, como ha sucedido con las pistas de patinaje de nuestro país, a pesar de nuestros mejores esfuerzos para preservarlos y el ecosistema que sustentan. Cuando reflexiono sobre esto, significaría mucho más para mí que simplemente la pérdida de un lugar conveniente para hacer ejercicio. Obtengo bienestar del papel que juega el rocódromo en términos de mi sentido de identidad, de comunidad y de las alegrías básicas de estar vivo en esta Tierra. Los rocódromos cumplen una función de apoyo mundial para mí, y sospecho que también cumplen esta función para otros.

La "sensación" del espacio, su cualidad vibrante, similar a la de un pueblo en medio de un centro comercial que de otro modo no se sentiría así, es fundamental y cualitativamente diferente.

Aproximadamente una hora después de mi sesión de escalada en el gimnasio, después de un poco de socialización, un buen calentamiento bajo el sol con una vista del Monte Olimpo a través de la ventana sur y una travesía de Kid's Canyon, me encuentro caminando sobre las almohadillas en busca de algo. buenos moderados fluidos. Hay pequeños por todas partes orbitando alrededor de uno de sus vagones. El entrenador y yo empezamos a charlar sobre el futuro de la escalada; qué paredes podrían liberar algún día los niños a los que entrena; los movimientos y escaladas que algún día podrían hacer y ni siquiera podemos imaginar. El entrenador también menciona que acaba de unirse a un club recreativo de escalada de velocidad. En ese momento siento que algo golpea mi espinilla.

Miro hacia abajo y veo a una niña gateando sobre las almohadillas, presionando su cabeza contra mi pierna como un cachorro. Ella mira hacia arriba y sonríe.

"¿Quién eres?" Ella pregunta.

"Soy." Respondo, sin dudarlo.

Ella ríe.

"¿Quién eres?" Ella pregunta de nuevo, de alguna manera hablando en cursiva.

"Soy." Yo correspondo, a partes iguales sereno, perplejo y desconcertado.

Me acuerdo de las "andanzas sin rumbo" de André Breton. Paseos que lo llevaron a Nadja, una persona real y la encarnación viva de lo surrealista. Si bien algunos de esos paseos pueden haberlo llevado por el bosque de Fontainebleau, fue en la ciudad de París donde encontraron su expresión más refinada. Hay algo en la densidad de la ciudad que aumenta la energía y la complejidad. La fijeza de la ciudad no la hace estancada, de alguna manera realza la vitalidad de las personas y los objetos que se mueven dentro, a través y alrededor de ella. Y esto conduce a encuentros aleatorios. Estos encuentros no pueden reducirse a un ruido caótico. Pero tampoco se puede precisar claramente su orden o significado. Hay signos de estructura, pero la estructura es siempre abstracta o por analogía y nunca completa. Son reales y son de ensueño.

Como la ciudad de París es para Nadja y Breton, también lo es el rocódromo en el entorno construido para ti y para mí. Y el spray wall es el núcleo generativo del rocódromo, sobre el que se apoya el verso de escalada.

Habiendo pasado por algunos agradables moderados fluidos, incluido el V2 de clase mundial en la arête sureste de una de las rocas independientes donde una vez estuvo Planet Fitness, me senté en las almohadillas contemplando mi próximo movimiento. La nueva pared de rocío estaba a mi espalda. Junto a él, colgando del techo, estaba uno de sus ancestros: una vieja pared de 45 grados con gruesos asideros de madera hechos a mano, fuera de su alcance. Había sido una herramienta de formación de uno de los fundadores. Ahora, este muro de rociado de saúco ya no era un muro de escalada, o al menos funcional. Había entrado en una nueva fase de su vida como una instalación de arte: una vieja tabla de skate colgada en la pared.

Me decidí por un V5 amarillo en pellizcos masivos con pequeños brazos atornillables para los pies. Entablé una conversación con una madre (parecía tener unos 50 años) y una hija (que parecía tener unos 20 años) que subían a mi lado. Habían viajado a los EE. UU. desde su país de origen para los eventos de la Copa Mundial que se llevaban a cabo en Pioneer Park; había dos eventos que se llevaban a cabo en fines de semana consecutivos. Atletas, equipos, amigos, familiares, organizadores de eventos, medios de comunicación y otros de países de todo el mundo se dirigieron al gimnasio de escalada para relajarse, entrenar y practicar durante la "escala", por así decirlo. La madre era nueva en la escalada. Su hija fue competidora de la Copa del Mundo.

La madre se sube a un V2 color lavanda con terribles y resbaladizos puntos de apoyo junto al problema que estaba tratando. Arranca con cuidado, colocando el pie suavemente pero con precisión sobre una gota para balancearse sobre el cambio de ángulo. Su brazo izquierdo tiembla cuando se bloquea, los ojos enfocados con láser en el siguiente asidero: un asimiento inferior incómodo pero cortado. A medida que comienza a cargar a la víctima, con el cuerpo temblando por la concentración y el esfuerzo, su pie derecho salta repentinamente. La madre se deja caer suavemente sobre las almohadillas con una sonrisa y un gesto exasperado. Un poco de escalada inspiradora y emocionante de contemplar.

La hija decide probar uno. Sacude las piernas y se sube a la jarra de salida, con el pie izquierdo en un profundo paso hacia atrás de costado en un foque directamente debajo de ella. Avanza al ritmo del volumen, luego lo empuja para generar un swing similar al de un metrónomo, de un lado a otro, de un lado a otro, hasta que obtiene la sincronización correcta. Al final de su tercer golpe, salta sobre el volumen con el pie derecho y, en un solo movimiento fluido que toma una cuestión de milisegundos, con la mano izquierda sobre la nada, Heisman golpea con fuerza la placa que mira hacia la izquierda con el brazo derecho y el karate. patea la jarra inicial con el pie izquierdo para hacer contrapresión. Me voló la cabeza.

Tales movimientos de vanguardia, movimientos que nunca he visto hacer al aire libre, coexisten con escaladas de clase mundial que su madre, una principiante, y yo, un búlder envejecido, podemos disfrutar de manera segura y accesible.

Me uno a Francis Sanzaro en la opinión de que escalar en elementos de escalada especialmente diseñados es una disciplina de escalada igual. Si bien la escalada en gimnasio puede haber nacido de la escalada al aire libre, no está subordinada a ella. De una manera interesante, esto está perfectamente en consonancia con la tradición subversiva de larga data de la cultura de la escalada de "malinterpretar" las herramientas de entrenamiento como dignas de ser fines en sí mismas: la escalada en roca del alpinismo, el búlder de la escalada en roca, el slackline de los días de descanso del Campamento 4.

Pero, como se indicó anteriormente, mi afirmación objetiva va un paso más allá: la escalada en gimnasio representa el espíritu de la época del período distintivo de la historia en el que vivimos colectivamente.

La madre decidió darle otra oportunidad a la losa de lavanda. Miré el viejo leñoso colgado en la pared, algo construido como una herramienta de entrenamiento utilitaria que se había convertido en un objeto estético intrínsecamente valioso, ¡y me pregunté si podría malinterpretarlo aún más al subirme a él!

John Gill, conocido como el "padre del boulder moderno", acuñó la "opción en solitario" en sus últimos años, una práctica que descubrió deambulando rapsódicamente por caras grandes y destacadas en los Tetons y que también encuentra su "apoteosis espiritual" en el interior, en la humilde pared de spray.

Pat Ament cuenta la historia de los solos opcionales en el clásico John Gill: Master of Rock, publicado por primera vez en 1976. Mi edición de 1998 tiene una foto de Gill en la portada en modo bicep-blaster completo, apoyado en un voladizo de arenisca, vestido de azul. y pantalones cortos amarillos y una camiseta azul y amarilla. "En 1990, a los 53 años, Gill regresó nuevamente a los Teton y con una 'actitud juguetona' realizó en solitario una nueva escalada de 700 pies por el lado este de la cara sur de Satisfaction Buttress... Al final de la escalada, experimentó una cumplimiento que era 'ligeramente religioso'. ¶ Gill le dio al tipo de solo que disfrutaba particularmente en rocas más altas el nombre de 'escalada de menú', luego lo refinó a 'solo de opción', mientras que existen muchas líneas potenciales, con frecuentes alternativas fáciles de codificación y muchos puntos de bifurcación para permitir la escalada espontánea. decisiones".

Como explica Chris Jones después de haber aprendido este estilo de juego de escalada de Gill, "la idea no es simplemente ascender, sino tener la libertad de ascender precisamente de la manera que se sienta correcta en el momento. La selección de lo que se va a escalar es muy importante... Debe haber muchas opciones en cuanto a dónde ir, qué características ascender. Uno debe ser libre de elegir un camino más difícil que el más fácil, si eso es lo que le viene a la mente en el momento... [T] La EXPERIENCIA lo es todo." (Cursiva eliminada, mayúsculas originales). Como se describe en el ensayo de Gill Bouldering, a Mystical Art Form (1979), el juego de opciones en solitario está "centrado intensamente en la experiencia interna pura", en los "aspectos internos" del boulder y la escalada en roca. donde, en los "días rapsódicos" y "[e]n el mejor espíritu de juego", la escaladora se aleja "de las empresas que tienen un propósito... [para] concentrarse en una que solo tiene significado".

Las paredes de spray se adaptan perfectamente a este tipo de juego de escalada improvisado.

Después de mi calentamiento habitual en el suelo, comencé mi sesión de escalada en el gimnasio como cualquier otra: en Kid's Canyon. Kid's Canyon está acunado entre las zonas de escalada con cuerdas y boulder en el gimnasio. No fue construido pensando en un escalador como yo (al menos a esta edad, unos 30 años en la vida de escalador, sin hijos). El grupo demográfico más típico consiste en familias con cochecitos y equipo para padres (bolsas llenas de juguetes, refrigerios y tabletas mugrientas precargadas con dibujos animados educativos) y niños pequeños corriendo, ocasionalmente pateando las paredes o subiendo por la losa de ángulo bajo. Ninguno de los últimos grandes volúmenes de doble texto aquí. En su lugar, el ABC y los números incómodos, las cabezas de dinosaurio y los pequeños agarres de pescado, o los manillares y las bananas son la tarifa estándar.

Y, sin embargo, Kid's Canyon Traverse fue una travesía de calentamiento tan buena como la que había hecho en cualquier otro lugar. Así que se ha convertido en parte de mi rutina diaria de escalada en el gimnasio. Tiene todos los ingredientes de una buena pared de spray, solo que en una forma más suave. Hay elementos de aleatoriedad: presas rociadas sin nada en mente. Pero la aleatoriedad no es absoluta. Ocasionalmente, hay signos de semiestructura: constelaciones o vetas de agarres del mismo color, o un diseño similar, o patrones que emergen de grupos de agarres para formar palabras o representar objetos, como los colores de un arco iris, las letras "MLK". corriendo por la losa, o la forma de un hombre con cejas y dientes monstruosos. Todo esto se combina (aleatoriedad caótica salpicada de fragmentos de semiestructura) en un espacio concentrado, lo que le da densidad. Finalmente, las retenciones no se configuran y restablecen constantemente como otras partes del gimnasio: lo configura y lo olvida. Esta es la cualidad de la relativa fijeza. Pensándolo bien, los ingredientes y la receta de la pared de aerosol no son tan diferentes de las condiciones necesarias para la formación "espontánea" de estrellas, el surgimiento de la vida o incluso la organización del texto en una página.

En su obra temprana Tractatus Logico-Philosophicus (1921), recuerdo que Wittgenstein comienza con la proposición básica de que "[e]l mundo es todo lo que es el caso". Dicho de otra manera, el mundo tiene todas las configuraciones posibles y se mueve sobre una pared de aerosol.

Un día, mientras estaba sentado en el borde de Kid's Canyon, no pude evitar notar un tatuaje distintivo que bajaba en espiral por la pierna derecha de uno de los padres que pasaban el rato mirando a sus hijos. Por un lado, su pierna estaba justo en frente de mi cara: él estaba de pie y yo me senté diminutamente en el borde de la almohadilla, solo una pulgada más o menos por encima de los pisos de concreto en los que estaba parado, los niños giraban caóticamente detrás de mí. Es más, nunca antes había notado una cadena tan larga y continua de texto caligráfico como un tatuaje.

"¿Puedes hablarme de tu tatuaje?" Pregunté con curiosidad, observando la reacción un tanto sorprendida del padre de que yo, un extraño en Kid's Canyon, saldría por la puerta con una pregunta tan directa.

El padre se detuvo pensativo y se ajustó las gafas de montura negra. Luego se lanzó con franqueza y autenticidad, diciendo algo como esto:

"Soy terapeuta. Me gusta pensar que lo que hago es llevar a una persona al límite y convencerla de que estará a salvo si salta. Hay un poema a menudo atribuido al modernista francés Guillaume Apollinaire: no sé si estás familiarizado con eso, eso tuvo un gran impacto en mí". El poema tatuado en espiral en la pierna derecha del padre decía:

"Ven al borde, dijo él.

"¡No podemos, tenemos miedo!" ellos respondieron

"Ven al borde, dijo él.

"¡No podemos, vamos a caer!" ellos respondieron

Y así llegaron.

Y los empujó.

Y volaron.

Como muchos escaladores, tengo miedo y a la vez me siento atraído por el borde. He buscado el límite a través del peligro y el riesgo, y han dejado su huella en mí en forma de recuerdos gloriosos, amigos perdidos y heridas físicas y psíquicas. He explorado el borde de la escalada en el límite físico de uno, y llegué a la era de los rendimientos decrecientes. Más recientemente, he vislumbrado una ventaja nueva ya la vez extrañamente familiar. El peligro y la dificultad están ausentes de este borde. Su yugo es fácil y ligera su carga. Pero este borde es quizás el más emocionante y atractivo físicamente de todos los bordes que he buscado. Es un objeto inamovible, un objetivo en constante movimiento. Es escalar, y vivir, al estilo de la pared de aerosol. La escalada improvisada sobre una pared de aerosol atrae al escalador hacia el borde interior como una ola que rompe continuamente, y lo convence para que exprese.

"¿Qué tal el tuyo?" preguntó el papá.

"¿Qué?" Respondí, saliendo lentamente de ella.

"Los tatuajes en tus piernas. ¿Qué significan?" aclaró.

"Oh, ¿estos?" Miré los anillos rojos y azules que me tatué alrededor de la parte inferior de las piernas al final de un viaje de búlder a la Patagonia argentina en 2002.

"Son calcetines de tubo".

El camino representó una colaboración iterativa entre el muro, su mar de bodegas y mi cuerpo y mente como manifestaciones tanto de mi genética como de años de influencias ambientales (algunas buenas, otras no).

Me puse de pie, respiré hondo y me froté un poco de tiza en las manos. Había estado trabajando en Kids Canyon Traverse desde el reinicio hace unos meses. El trabajo, sin embargo, no era como trabajar en rutas fijas o escaladas al aire libre. Llegar del Punto A (el borde oeste del cañón) al Punto B (el borde este del cañón) no fue un problema. El problema era que los caminos obvios no fluían con buen estilo: las bodegas estaban demasiado juntas; los cortes eran demasiado afilados; no había espacio para que el cuerpo girara o se torciera, se enroscara o se desenroscara.

Una cosa que descubrí antes en el proceso de meses fue comenzar como si fuera un escalador de velocidad. Pie izquierdo en una posición de estilo de pista, mano derecha en una buena jarra, mano izquierda apenas rozando un rizo inclinado, sabiendo que cuando se disparara el "en su marca" interno, patearía mi pie derecho y montaría el lento movimiento del impulso. a la derecha. Micro beta lo era todo. El punto preciso en que mi pie derecho pisó el suelo y su ángulo de giro desde la pared fueron clave. Cuando se hacía bien, en el momento en que me levantaba del suelo, se creaba suficiente energía para impulsarme suavemente a través del resto de la travesía, como una gota de agua que encuentra su camino hacia el arroyo de un cañón.

Aunque era mi primera escalada del día, me pareció más natural poner la mano izquierda en la ondulación inclinada en lugar de las jarras obvias. De esa manera, cuando tiré de la pared, mi mano izquierda "sabía" que era hora de pasar a una posición de cruce. Y cuando me sintonicé con lo que, en la siguiente posición, mi cuerpo "quería" hacer, sentí ganas de subir y luego bajar, eso me mantuvo sobre pies redondeados y cómodos. Muévete como una vid en un enrejado.

El proceso fue paulatino. No era diferente a un tipo de trabajo corporal que mi masajista (también escalador) hace sobre mis hombros. El masajista colocaría su mano contra la mía, luego usaría presión lentamente para levantar el hombro sobre la cabeza a través de su rango de movimiento. Cuando mi hombro reaccionaba, como por ejemplo con una protección involuntaria, él "se quedaba con él" y hábilmente lo engatusaba para que se moviera de la manera que "quería", aunque con una resistencia limitada y algunas barandillas. Cuando se hizo bien, sentí que mi hombro se estaba "desenrollando". En un contexto ligeramente diferente, el de la gratitud por la escalada que nos azota y saca a la luz nuestras debilidades, Matt Samet analiza cómo "te enseñará todas las lecciones de una vez, una y otra vez, hasta que reduzcas la velocidad, te vuelvas interno y desempaques". lo que realmente va mal". (Énfasis añadido). ¡No es de extrañar que esta pieza se trate de escalar por dentro! Ahí es donde está la acción.

Habiendo emprendido Kids Canyon Traverse, movimiento exploratorio tras movimiento exploratorio, día tras día, semana tras semana, mes tras mes, un refinamiento aquí, una sustitución allá, finalmente surgió un camino único y perfectamente adaptado. El camino representó una colaboración iterativa entre el muro, su mar de bodegas y mi cuerpo y mente como manifestaciones tanto de mi genética como de años de influencias ambientales (algunas buenas, otras no). Permanecería abierto hasta el próximo reinicio, momento en el cual el proceso comenzó de nuevo.

Hay algo en la improvisación de nivel experto: en la vida, en la música y la danza, y sí, también en la escalada. Y tiene sentido que haya hilos comunes que unen todas estas cosas aparentemente dispares. En su convincentemente argumentado The spur of the moment: what jazz improvisation le dice a la ciencia cognitiva (2019), Steve Torrance y Frank Schumann defienden cómo "la experiencia del jazz arroja luz sobre el papel de la improvisación en general, no solo en la música o el arte". , pero en nuestras actividades cotidianas... Los seres humanos improvisamos cuando hacemos el amor, cuando peleamos y cuando damos a luz, y tal vez haya elementos de improvisación incluso en el momento de nacer o morir". El jazz proporciona un "dominio modelo rico" para explorar la improvisación en general, que "resulta ser un fenómeno clave, omnipresente en nuestras vidas". En sus mundos creados en ya través de "establecer un camino al caminar", el dominio del jazz también proporciona una base para una "ciencia de la mente alternativamente reconstituida" que va más allá de las nociones de cognición "en la cabeza"; está fundamentalmente "encarnado". (Énfasis original.) "La interpretación musical improvisada se caracteriza por una tensión entre los procesos de pensamiento 'rápidos' y 'lentos': la composición en el momento a menudo requiere un procesamiento rápido, preconsciente e intuitivo, mientras que los músicos también necesitarán monitorear y controlar el rendimiento utilizando un procesamiento más lento, consciente, deliberativo o consciente. Gran parte de la habilidad del improvisador consiste en saber cómo mediar entre estas dos velocidades de salida".

Y hay mucho más en la improvisación hábil que simplemente "hacer lo que sea". En el jazz y la danza, dos campos especializados en los que la improvisación se ha elevado a la categoría de gran arte, una cierta cantidad de estructura es esencial para la práctica en su forma más refinada. En An Agile Mind in an Agile Body (2019), Ivar Hangendoorn defiende las técnicas de improvisación que "implican el ejercicio de las capacidades cognitivas de uno". (Énfasis original.) En respuesta a la pregunta "¿esto no le quita espontaneidad a la improvisación?" Hangendoorn explica que "la improvisación no es tan libre y espontánea como puede parecer. Los hábitos, los gestos y las disposiciones conductuales pueden llevar a uno a tomar inconscientemente las mismas decisiones repetidamente y caer en movimientos estereotípicos... [gobernados por] leyes ocultas e inclinaciones inconscientes que guían nuestro comportamiento y las preferencias estéticas y los sesgos culturales que se han incrustado en nuestra mente. Sin embargo, no hay necesidad de volver a las reglas clásicas de composición para lograr... libertad artística..." La regla podría ser como "jarras" básicas, un simple algoritmo de seguimiento de reglas, o tan abstracto como "subir con Rhythm & Blues". Como observa Hangendoorn, "cualquier regla extraña servirá... La clave para desarrollar una técnica de improvisación es encontrar alguna regularidad perceptible y formular el concepto o la regla que mejor la describa".

Compartiré una experiencia revolucionaria que tuve con este tipo de improvisación en la escalada. Fue en las afueras de El Chaltén, Argentina, el pequeño pueblo que es la puerta de entrada al Macizo Fitz Roy, en 2002. Pasé la mayor parte de un mes haciendo boulder en los bloques de clase mundial a las afueras del pueblo que se extendían al campo. Hacia el comienzo del viaje, nuestro grupo se topó con La Vaca Muerta, una enorme roca independiente que tomó su nombre del móvil parecido a un carillón de viento hecho de huesos de vaca que colgaba de un árbol cerca de su base. La roca tenía un flanco de unos 20 metros de ancho y 8 metros de alto. Una agradable travesía de calentamiento serpenteaba a lo largo de su base. La pared comenzó con una ligera losa a la vertical en algunos lugares, pero rápidamente se inclinó hacia atrás a unos 15 a 20 grados sobresaliendo, muy bien salpicada de rayas negras de varios anchos. Una línea de bordes y astillas que se encogían gradualmente, y cada vez menos calcáreos, tomó una línea directa en la parte más llamativa de la cara.

Rápidamente supimos que era un proyecto deshecho. La tiza se acabó a las tres cuartas partes de la subida. Los últimos dos metros parecían en blanco y sin limpiar y condujeron a un tope de Swizzy-bloc cubierto de hierba. Subió como una roca de compensación "separadora" de principios de la década de 2000. Los primeros movimientos fueron sencillos ya que tus pies estaban en la parte del ángulo inferior de la pared. Y luego cada movimiento se hizo gradualmente más difícil, con las presas cada vez más pequeñas, más separadas y los pies desapareciendo. Rápidamente nos abrimos paso hasta el punto culminante comunal el primer día: un paso alto con el pie izquierdo para agarrar un gaston izquierdo marginal. Sin embargo, la siguiente sección en blanco, junto con la compresión de la columna vertebral cae sobre nuestras dos almohadillas desde la altura, detuvo nuestro progreso. Durante las siguientes semanas, de vez en cuando pasaba por La Vaca Muerta para intentarlo de nuevo. Mi versión beta se marcó para el gaston de paso alto. Pero simplemente no podía discernir cómo dejar caer mi pie izquierdo, levantar mi pie derecho y de alguna manera encontrar una manera de salir del gaston hacia lo desconocido con rayas negras.

El fotógrafo de aventuras Corey Rich llegó la última semana de nuestro viaje para hacer algunas fotografías de nuestras excursiones. Rich era bajo y corpulento: una bujía de energía con gafas finas rectangulares con montura de alambre. Por un capricho, Rich hacía volteretas hacia atrás de pie sobre la suave hierba seca del Campground Madsen. Se mezcló ruidosamente con nuestro grupo cuando no estaba detrás de la cámara, y nos contó historias encantadoras del tiempo que pasó vagando por los EE. UU. continentales.

Luego, cuando estaba escalando, Rich sintió agudamente cuándo "empezaba el juego". Como Peter Parker que desaparece de una escena ocupada cuando su "sentido arácnido hormiguea", estarías hablando casualmente con Rich un segundo, y al siguiente él se habría ido sin dejar rastro. Lo siguiente que supo fue que Rich estaba en una posición tenue, observando desde arriba y, sin embargo, retirado de la acción. Rich se volvería hiperpresente, observando los eventos con un ojo que todo lo ve, y completamente invisible a la vez, como lo hacen los grandes fotógrafos.

Esto sucedió en uno de nuestros primeros días de escalada después de la llegada nocturna de Rich a El Chaltén. Regresamos a La Vaca Muerta y habíamos terminado el calentamiento. Nunca dije: "Oye, Corey, creo que voy a probar este proyecto ahora". Creo que simplemente debo haber tenido una mirada en mi rostro que Rich reconoció. No tenía conciencia de él o de lo que estaba haciendo, estaba concentrada en mi ritual de calzar y anotar, pero podía sentirlo parado en un árbol, flotando en silencio justo encima del quid gaston.

De pie en la base, no es como si me dijera a mí mismo "Haré los movimientos que conozco, y luego en el gaston, ahí es cuando improvisaré". Era algo completamente diferente. Sentí como si mi cuerpo, no solo los pensamientos en mi cabeza, supiera y entendiera que ahora era el momento, y que simplemente haría lo necesario para completar la escalada. Cuando llegué al quid gaston, sintiendo el tirón magnético de Rich hacia arriba, sin ningún pensamiento o planificación, incluso en el micromomento, mi mano derecha simplemente se detuvo en un completo no agarre en la cosa negra al lado del gaston. Moviéndome instintivamente, mi pausa con la mano derecha permitió que mis caderas se movieran de la manera correcta, y pronto me encontré en la cima cubierta de hierba espesa de La Vaca Muerta. Fue a la vez culminante y anticlimática. Me tatuaría mis medias de tubo unos días después, en el ático de arriba de un bar llamado "El Bar".

No creo estar solo en esta experiencia. En una descripción inquietantemente hermosa de su primer ascenso en 2016 de la aún no repetida Burden of Dreams (9A) en Lappnor, Finlandia, narrada la misma noche de su ascenso, con ojos húmedos y vidriosos, Nalle Hukkataival relata lo que sucedió después de llegar a su punto culminante (énfasis añadido):

Después de eso, realmente no recuerdo lo que pasó. Pero, [yo] simplemente seguí subiendo. Fue entonces cuando mi cerebro realmente se apagó y básicamente me desperté en el borde... He hecho el final un millón de veces, pero no puedo hacer que mi pie derecho sobresalga... Así que improvisé esta beta del campus para el final por si acaso. No podía hacer que el pie se pegara… Llegué al final y ahí fue cuando empecé a entender lo que estaba pasando. Nunca es como un gran espectáculo como lo pintan en las películas... Pero así son las cosas, así es la realidad... Casi quieres que sea más especial. Y al final, es casi triste al mismo tiempo. Un montón de emociones encontradas... Has puesto tanto esfuerzo en ello, tanta energía en ello, tanta emoción en ello, y lo que obtienes es que es como [Nalle chasquea los dedos]—una y otra vez. apagado, terminado, así, te despiertas y estás encima de la roca y... ni siquiera recuerdas que sucedió realmente.

Más recientemente, en una entrevista concedida poco después de completar la pieza de prueba Alphane (9A) de Shawn Raboutou en Chironico, Suiza, Aidan Roberts analiza su trabajo de "entrenamiento de mentalidad" con Hazel Findlay en el contexto de cómo abordar movimientos complejos. Implica un cambio de los sistemas "explícitos" a los "implícitos", un alejamiento del monólogo interno "mecánico y torpe". Una transferencia de todas las "pepitas de información" explícitas contenidas en microbeta a un sistema implícito que libera al escalador para "escalar con la cabeza despejada y tener fe en que el cuerpo sabe lo que va a hacer".

Para cerrar Nadja (1928), el destacado surrealista francés André Breton declara enfáticamente que "la belleza será CONVULSIVA o no será en absoluto". Es decir, la belleza estará sobre una PARED DE ROCIADO o no estará en absoluto.

Nuestra Nadja se sienta, mirando su teléfono que descansa sobre las alfombrillas. La pantalla ilumina suavemente su rostro. Desplaza la pantalla suavemente con los dedos y sonríe en voz baja para sí misma. En ese momento, un empujón. Algo la golpea por detrás. Es la pelota de ejercicios y el niño empujándola juguetonamente. Nadja se vuelve y establece un contacto visual alegre con el niño pequeño. Empuja la pelota por las esteras hacia la enorme serigrafía colgada en la pared. La impresión es de Nalle Hukkataival muy por encima de las almohadillas, y el chorro de aguas bravas de la orilla del río, en el rockover headpoint crux de la obra maestra de LCC de Tim Kemple, Blue Steel (V8). El niño pequeño se ríe y persigue la pelota, diciendo "¡Vamos! ¡Vamos! ¡Vamos!"

Hora de irse. Nadja se pone de pie. Ella hace algunos malabares para calentarse. Luego sacude las piernas y comienza una serie de movimientos rápidos, contundentes y dinámicos en el suelo. Balanceos de piernas, saltos, estocadas. Los movimientos recuerdan más a un velocista de pista y campo que a una generación anterior de escaladores deportivos. Mira a su alrededor con modestia, luego se baja la capucha y se quita el sombrero, revelando una diadema gruesa y negra, una cola de caballo alta y aretes colgantes. Se quita el chándal: lleva pantalones cortos y un maillot de escalada Ucrania azul y amarillo. Luego se calza unas zapatillas de competición ultrasuaves y se enfrenta a la pared rociada, el vehículo expresivo perfecto para la práctica de Gill, en el ocaso de su vida de escalador, de opciones en solitario.

"Tetas." Nadja susurra para sí misma, con los brazos hasta los codos dentro de un enorme cubo de tiza de colores brillantes. Ella juega con sus Airpods (música interna que solo ella puede escuchar) y rápidamente limpia la suela de cada zapato en la parte interior de la espinilla de su pierna opuesta. Luego se frota las manos, la tiza se arremolina, y se acerca a la base de la pared de rocío con una carga parcial de caminata inclinada hacia adelante, no muy diferente del niño pequeño que persigue la pelota.

No había una ruta preestablecida. Nadja abre un camino en la escalada. Nadja no inventa uno de antemano, selecciona uno de una aplicación o designa a un amigo con un puntero para que le diga a dónde ir. Ella no se queda en agarres codificados por colores o pies de pista. No había un punto inicial o final predeterminado (como nos recuerda Dave Pickford, este es un juego infinito). Ningún cronómetro o conteo de movimientos le dice cuándo detenerse.

En cambio, solo una regla, las jarras, animan invisiblemente su cuerpo como un algoritmo. Pero no se trata de un pensamiento tipo "monólogo interior"; ella se volvió interna y lo transfirió al sistema implícito. Sus movimientos en la pared comienzan pequeños y básicos. Mano-jarro-pie-arriba, mano-jarro-pie-arriba, estableciendo un ritmo.

Ella capas en movimientos de balanceo. Cuando agarra la siguiente jarra con la mano izquierda, sus pies cortan y todo su cuerpo se relaja y se precipita debajo de su brazo como un péndulo. En el punto muerto del swing, con un movimiento fluido y continuo, se sujeta con un talón izquierdo sobre un volumen mientras su pie derecho instintivamente se tambalea debajo para aterrizar suavemente sobre un contrapeso. Eso es lo que su cuerpo quería hacer; se sentía como un desenrollamiento natural. Repite esta serie de movimientos unas cuantas veces en cualquier dirección: mano-jarra-corte-tacón-bandera-punta, mano-jarra-corte-talón-bandera-punta. Todo mientras mantiene un ritmo hipnótico, similar a un metrónomo.

Ella mira una hogaza de pan dual-tex justo debajo de la parte superior de la pared, al lado del diedro. Tiene demasiada pendiente para coincidir estáticamente. Ella salta para generar un skate fuera del volumen, rema más allá de la hogaza de pan y se agarra tres veces a la enorme jarra en la parte superior de la pared de rociado. Ella engancha el agarre, todo hombro fuerte y enganchado con un mínimo de bíceps bloqueado. A medida que se balancea, su pie derecho se encuentra presionando con firmeza en un agarre grande y cómodo en el diedro para disipar el balanceo.

Ambas manos están en la jarra ahora. Algo se apodera de ella. Un sentimiento indescriptible. Un deseo de volar. Reúne energía en la parte superior de la pared: exhala profundamente y enfocada. Hace cinco dominadas rápidas con los brazos (kips que envían el torso por encima del borde superior de la pared) y luego sacude las piernas. Luego, el crescendo: un ejercicio de velocidad. Con potencia y velocidad explosivas, salta de nuevo, pero ahora pisotea con sus pies más allá de todos los puntos de apoyo en el diedro, lo que hace que su cuerpo se lance por encima de la pared en un estado de gravedad casi nula.

¡Toe-Toe-Toe!

Y otra vez.

¡Toe-Toe-Toe!

Como si estuviera en un juego de barra de mono, Nadja se desliza con gracia por la pared hasta que sus pies alcanzan el pateador. Con una mano que aún sostiene una jarra en la base de la pared, apoya el piso acolchado con la otra mano y patea sus piernas al estilo B-Girl-piernas locas. Ella lo suelta, y vuelve a aterrizar suavemente en la almohadilla en una nube de polvo de tiza.

Nadja suelta una carcajada. Se arrastra hasta el borde de las almohadillas, se quita las pantuflas y vuelve a sentarse con las piernas cruzadas. Se vuelve a poner el sombrero y se desliza hacia atrás en su sudadera con capucha de felpa. Abre su teléfono, vuelve a mirar la pantalla iluminada y sonríe de nuevo para sí misma.

Entonces ella comienza a escribir. Aunque su inglés es bastante bueno, hoy siente una extraña nostalgia (después de todo, Nadja está aquí, en el exilio), así que decide escribir en su lengua materna. Su mensaje de texto cargado de emoji se traduce aproximadamente como "la pared de rocío del cielo está dentro de ti", o algo así.