'Mexicolandia' en un centro comercial de Los Ángeles

El problema de California

Una plaza comercial de Los Ángeles es un anticipo del futuro latino de California.

Crédito...

Apoyado por

Envíale una historia a cualquier amigo

Como suscriptor, tienes 10 artículos de regalo para dar cada mes. Cualquiera puede leer lo que compartes.

By Héctor Tobar

Fotografías de Deb Leal

Atravesando la ornamentada fachada de un falso ayuntamiento, entro en la reunión de intercambio bajo techo en Plaza México, el centro comercial kitsch que es un hito del resurgimiento de la identidad latina de California. Estoy en la ciudad de Lynwood, pero el ambiente no se parece en nada al WASPy Los Ángeles de mi juventud en la década de 1970. En la rotonda que sirve como entrada a la Plaza, encuentro una copia del Ángel de la Independencia, un famoso monumento en la Ciudad de México que conmemora el comienzo de la lucha de México por la secesión de España. La réplica del edificio municipal mexicano, o ayuntamiento, presenta el águila y la serpiente del escudo de armas de México. Este edificio fue, en otro tiempo, una tienda por departamentos Montgomery Ward. Ahora lo recorro y entro en el equivalente latino de Disneylandia.

Plaza México es una traducción fantasmagórica de un pueblo mexicano, donde los vendedores han creado una estética que los críticos de arte latinos llaman rasquachismo, que significa improvisado y sin pulir. Durante mi visita, veo una tienda que ofrece una fuente de jardín con un pequeño Jesús dentro de una vieja tina pintada de azul cerúleo, y lo que parecen ser cuatro bolos de bronce flotando como naves espaciales a su alrededor; sale $320 Las mujeres asiáticas trabajan en un salón de uñas bañado en luz fluorescente brillante. Un puesto de comida ofrece tamales, chimichangas y un manjar exótico hecho con maíz fresco: elotes con Hot Cheetos. Llámelo Mexicoland: un nuevo tipo de "latinidad" que es de clase trabajadora y claramente californiana, basada en la diversidad del estado y nuestra fe en un sueño americano cada vez más difícil de alcanzar. Si "latino" ya es una especie de sinónimo de "mixto", en California este mestizaje se ha vuelto cada vez más complejo.

Hace unas décadas, este resurgimiento de la cultura latina habría parecido poco probable. En la década de 1960, el futuro local de Plaza México se conocía como "Lynwood blanco lirio". Los lugareños bebían Coca-Cola de vainilla en una fuente de soda de farmacia en el centro, y los grandes almacenes atendían a una clientela blanca de cuello azul. Un reportero de Los Angeles Times lo recordaría más tarde como una época de "impulsores, Boy Scouts y grandes esperanzas". Sin embargo, estos días felices solo brillaron para algunos. En la imaginación popular estadounidense de esa época, la identidad latina a menudo se equiparaba con el servicio, el trabajo manual y el servilismo. Esto persiste hoy en día, ya que los inmigrantes latinos son rutinariamente denigrados en los medios de comunicación, sus países de origen equiparados con la barbarie y la pobreza.

Sin embargo, para 2020, Lynwood era casi un 90 por ciento hispana. En el último medio siglo, los suburbios de clase trabajadora del sur de California han experimentado un cambio demográfico y cultural similar. En el condado de Los Ángeles, aproximadamente la mitad de la población se autoidentificó como hispana en el censo de 2020. La inmigración de América Latina ha transformado la vida en el Estado Dorado de innumerables maneras, desde nuestros hábitos alimenticios hasta nuestros enredos amorosos. Ya sea en sus lugares de trabajo o en sus vecindarios, muchos californianos no latinos viven en contacto diario con latinos. El significado cultural es a menudo el preludio del poder político. Una generación después de que los californianos votaran por medidas electorales que limitaban la enseñanza del español en las escuelas y prohibían a los inmigrantes indocumentados acceder a los servicios públicos, los líderes latinos ahora están activos en la mayoría de los niveles del gobierno estatal. En Sacramento, los legisladores latinos han ayudado a aprobar leyes que otorgan licencias de conducir y matrícula universitaria estatal a los indocumentados. En Lynwood, hay mayorías latinas en el Concejo Municipal y la junta escolar.

Aquí, estos cambios han sido impulsados, en parte, por los ciclos de auge y caída de California, y las crecientes disparidades económicas y raciales que los acompañan. Cuando el Departamento de Transporte de California compró grandes extensiones de bienes raíces en la década de 1970 para construir la Interestatal 105, la autopista que uniría los suburbios recientemente desarrollados del sur del condado de Los Ángeles, Lynwood se redujo a la mitad y el valor de las propiedades se desplomó. Las familias negras de clase media se mudaron a Lynwood cuando las familias blancas se mudaron, y el "Lynwood blanco como un lirio" comenzó a colapsar. El distrito de Montgomery cerró. Lynwood y el vecino Compton se convirtieron en barrios latinos a medida que las crisis en México y América Central enviaron un gran número de inmigrantes hacia el norte. Mientras tanto, dos hermanos coreanos, los Chaes, compraron el antiguo edificio de Montgomery Ward y lo transformaron en una reunión de intercambio interior que atiende a una clientela mayoritariamente latina.

El arquitecto David Hidalgo, de 65 años, vio cómo el Gran Los Ángeles se convertía en una metrópolis latina durante su vida. Su padre se crió en el centro de Los Ángeles durante la era de Zoot Suit, pero se mudó con la familia al suburbio de La Puente, entonces mayoritariamente blanco, a fines de la década de 1950 (una vez, un vecino confundió a la madre de Hidalgo con un ama de llaves). Cuando era adolescente, Hidalgo se convirtió en un surfista que atrapó olas en Huntington Cliffs, pero comenzó a conectarse más profundamente con su identidad mexicoamericana cuando viajó a México como estudiante universitario. Como joven arquitecto, se ganó la reputación de hacer renovaciones de fachadas en antiguas propiedades comerciales. En el año 2000, los hermanos Chae acudieron a su oficina y le pidieron que diseñara un centro comercial en Lynwood al estilo de un pueblo mexicano.

Dale a las familias latinas en Lynwood una muestra del viejo país, se pensó, y tal vez también gasten un poco de su dinero ganado con tanto esfuerzo. Para crear su mercado, Hidalgo regresó a México varias veces y se reunió con viejos parientes, incluido un tío abuelo que era general del ejército. Sobre todo, hacía de turista. "¿Cuál es la esencia de esta cultura?" se preguntó Hidalgo mientras caminaba por antiguas ciudades coloniales y sitios arqueológicos, entre ellos Chichén Itzá en Yucatán. "Traje todos estos elementos al crisol de mi cerebro", dice.

En Plaza México, la comunidad latina ha aceptado la invitación para celebrar su cultura. En el centro comercial al aire libre, veo a muchachos tomándose selfies frente a una fuente de serpientes emplumadas de concreto, réplicas de las antiguas esculturas de piedra encontradas en Teotihuacán. Encuentro instalaciones erigidas por estados mexicanos después de la apertura del centro comercial en 2004, incluida una estatua de Pancho Villa y una reproducción de la icónica Piedra del Sol Azteca.

Un paseo por el centro comercial te recuerda que la cultura latinoamericana puede ser monumental, bella y heroica. Aquí, los latinos se reinventan a sí mismos dentro de los pueblos mexicanos y centroamericanos de tradición familiar, territorios ahora separados de ellos por fronteras cada vez más vigiladas. Cuando terminan las clases por las tardes, el vendedor Álvaro García observa cómo los padres llevan a sus hijos al tiovivo antiguo junto a su puesto de artesanías al aire libre. García, de 64 años, me dijo que él y su hermano han operado su puesto en Plaza México durante una docena de años. El zapoteco es su primera lengua; Español su segundo. Primero emigró a los Estados Unidos en 1995 y trabajó en la cosecha de tomates, luego en un restaurante chino, antes de finalmente comenzar su propio negocio. La mayor parte de lo que vende García son textiles importados de su natal Oaxaca. De alguna manera, su stand de Plaza México sobrevivió a la pandemia.

Pero no todos lograron superar los tiempos difíciles. “Conozco 10 familias que se han mudado de regreso a Oaxaca”, dice. "Familias enteras". Cuando le pregunto si todavía piensa en California como la tierra de las oportunidades, responde en español: "Se acabó". Es decir, eso se acabó. La gente en México no se da cuenta de lo difíciles que son las cosas en California, agrega. Lynwood es una ciudad donde las casas de tres dormitorios pueden costar más de $600,000. García dice que trata de desengañar a sus parientes mexicanos de la noción de que California es Easy Street. "Dormimos en el suelo", les dice. "Lujos, cabrón: aquí no los hay".

Los impulsores han retratado durante mucho tiempo a California como una utopía donde las personas pueden reinventarse y enriquecerse. De alguna manera, Plaza México es una versión latina de esa historia, contada por aquellos que durante mucho tiempo estuvieron excluidos de lo que el estado tiene para ofrecer. Aquí, he visto cómo se está ensamblando una nueva forma estadounidense de ser "latino" a partir del contacto con muchas culturas diferentes. Por ejemplo, el historiador de la arquitectura Alec Stewart ha señalado que los empresarios coreanos construyeron muchas reuniones de intercambio bajo techo del sur de California, como Plaza México, para atender a una clientela predominantemente latina y negra, y tienen un gran parecido con los mercados textiles de Seúl. Estos negocios operados por asiáticos podrían contratar bailarines folclóricos y mariachis para atraer a una clientela de clase trabajadora.

Al igual que los estilos arquitectónicos individuales que incorpora Plaza México, las antiguas etiquetas raciales y étnicas (negro, blanco, hispano, asiático) no captan del todo el drama de la mezcla cultural que vemos en el suelo. California está superando todo eso; su presente políglota presagia la nación en la que nos estamos convirtiendo.

Héctor Tobares una autora nacida en Los Ángeles de seis libros, incluido, el más reciente, "Nuestras almas migrantes: una meditación sobre la raza y los significados y mitos de 'latino'". Deb Leales una artista, directora y fotógrafa que actualmente reside en Brooklyn y Oakland, California. Su trabajo explora el tiempo y la memoria a través del color y la composición.

Anuncio